那一晚上帝的名字叫作彼得-切赫

“谢谢你,我的英雄。你拥有一双金手套,还有一颗金子般的心。你扑出了三粒点球,却像那样冲我跑来,仿佛我才应该是那个传奇。”

德罗巴的一番深情告白,似乎又将人们的记忆拉回至了2012年5月的慕尼黑安联球场——在那个唯有用“伟大”二字方能形容的奇迹之夜,守护在蓝军球门线前的你一夫当关,先是在加时赛中奋勇封出罗本那粒本足以制胜的点球,又在12码决战中连续5轮猜中主罚方向、并化解了奥利奇和施魏因施泰格的射门……那个夜晚,传奇属于德罗巴,而上帝的名字,叫作彼得-切赫。

恍然间,时光如梦。几天前,当切赫正式宣布自己将于本赛季末退役的决定时,人们这才幡然发现:原来这个戴着“坦克盔”的男人,已经悄然度过了足足20载的职业生涯。4座英超联赛冠军、4座足总杯冠军、3座联赛杯冠军、1座欧联杯冠军和1座欧冠冠军,以及443次联赛出场和英超时代最高的202次门将零封记录——这位捷克门神留下的丰功伟绩早已无需赘述。回望过往,你不禁感慨万千:“15个赛季以来,我竭尽所能地去染指每一座奖杯,可以说,我感觉自己已经达成了所有预设的目标。”

遥想起这段记忆的起点,那是2004年的夏天,我们见证了属于捷克人的欧洲杯梦幻之旅,而你则是璀璨繁星中最闪耀的一颗;来自斯坦福桥的一纸邀约,让年仅22岁的你,从恬静的布拉格,走向了喧嚣的伦敦,从此开始了名扬天下的征程。

在切尔西的第一个赛季,你的表现近乎完美,整个赛季蓝军在联赛中仅仅丢了15个球,你也创造了连续1025分钟不失球的记录,接连收获了英超金手套、欧冠最佳门将和年度世界最佳门将的奖项,那一年,你才23岁。

但在德国世界杯上,原本踌躇满志的你,却跟随那支东欧铁骑的黄金一代们共同经历了一届失意的世界杯。回到英超赛场,回到已连续两个赛季问鼎冠军的切尔西,你期待着率领蓝军将士向三连冠的霸业发起冲击,然而,2006年10月14日客场对雷丁的比赛,却改变了这一切——

开场仅仅40秒,亨特的一记飞踹直接踢中了你的头部,当即昏迷的你被救护车紧急送往了医院。赛后,当时作为蓝军教练的穆里尼奥痛斥这一行为简直是“谋杀”,但悲剧已然发生——颅骨的裂痕、两块金属片的植入……持续3个多小时的手术后,所有人庆幸的都只有一点:切赫还活着。

根本没有人能想到,这样的你,竟然在短短三个月后,便奇迹般地回到了那片熟悉的绿茵场上。依然挺拔的身躯,依然坚毅的面庞,只是头上多了一个“坦克盔”,尽管首次回归的比赛中输给了利物浦,但此后,你用连续6场比赛不失球的纪录证明了——没有任何事,可以击垮一个曾与死神抗争过的勇士。

2007年8月16日,当戴着头盔的你重回马德伊斯基球场时,在无数摄影机的注视下,你在赛后与身为“肇事者”的亨特善意拥抱,以一种淡然如水的方式化解了这段恩怨。当媒体不怀好意地追问你重回雷丁主场的感觉如何时,你脸上的笑容,犹如祖国的伏尔塔瓦河一样宽广:

后来的故事,相信人们早已耳熟能详——莫斯科雨夜抱憾而归的英雄叹、斯坦福桥含冤出局的壮士殇、安联球场奇迹逆转的老兵泪……八年追寻、几经沉浮,矢志不渝的你,终于和那支铁血蓝军阵中已近暮年的老男孩们一起,在那一夜了却卢日尼基大雨滂沱中男儿泪沾襟的遗憾,将坚守的情怀,谱写成了一曲属于忠魂的颂歌。

诚然,即便已过而立之年,即便在巅峰过后状态有所回落,即便他面对的竞争者是被誉为“未来十年门线保障”的天才;但或许,正因“曾经沧海难为水”,几乎在每一个切尔西球迷的心中,彼得-切赫和他那顶标志性的坦克盔,早已在往事流年间化作了一种象征——那是忠诚、是陪伴、是守护、是无可取代的存在。

但在职业足球的舞台上,残酷之处在于:过往的情怀,永远不可能高于俱乐部的长远规划。横亘于切赫与库尔图瓦之间的,是无法跨越的10岁年龄差。于是,在板凳席上熬过了将近一个赛季的漫长等待后,2015年夏天,这段绵延了11年的蓝桥情缘,终于也在无奈的叹惋声中落下了帷幕……

即使在深知离别将至的那些日子里,对于取代自己地位的库尔图瓦,切赫却从未尝有过一句怨言,而是尽心尽力帮助着后辈成长。我记得,你曾在赛前告诉队长,挑边时要注意选好本方球门,因为下午一点半的阳光有可能对门将视线造成干扰;然而,那场比赛登场的人并不是你自己,你是在为了库尔图瓦考虑,为了这个顶替了你主力位置的人考虑。

成败荣辱、起落浮沉,似乎都只是在他的面容上轻描淡写地化作了一抹不以物喜、不以己悲的淡然。他总是安静优雅地对待着球场与生活中的一切,将岁月遗留下的那些或悲或喜的记忆温柔地收起,像一位虔诚的信徒般遵循着上帝的指引,又如一名执着的吟游诗人,用沉默的理性,将澎湃的情感悄然编织。

这就是切赫,一个深情的谦谦君子,一个属于我们的足球情人。这样的你,配得上一切。

曲终人散之际,纵然有百般不舍,也只能在依依惜别间,将千言万语化作一句祝福——本想在此将一腔热血化作此生无悔的不朽情诗,岂料再相逢时,却已是花开两朵、天各一方。

回望过往的历史,你几乎很难寻找到一名同时效力过两家伦敦俱乐部、却皆能得到球迷一致拥戴的球员——无论是阿内尔卡、坎贝尔、加拉、阿什利-科尔、阿德巴约亦或是法布雷加斯,无一幸免。但切赫,或许是为数不多的例外。在北伦敦的另一隅,不再年轻的他,却依旧延续着一如既往的稳定表现,和无可指摘的职业态度。

有一些人会苛求着说:你的反应速度不再敏捷、低级失误逐渐增多、距离冠军荣耀也渐行渐远了。但每当那些球迷诉说着你如今的落寞时,我们唯有报以淡然,因为,他们或许只是未曾见证过你风华正茂时的模样;而陪着你在人生的旅途中踏遍万水千山、看尽喜怒悲欢,这却是唯有我们能够私藏的幸福。

阿森纳球迷是幸运的。尽管他们不曾拥有那个最好的你,却在你最需要得到认可之时,成为了供你停靠栖息的港湾。

切尔西球迷更是幸运的。只因当初一次不经意的回眸,此刻蓦然回首时,方知道那便是一眼万年。

追念朱颜翠发,曾到处、故地使人嗟。我相信,有一天,你终将再度踏入那座曾深爱过的球场,愿那时,风依然平静,天空依然澄澈,更衣室里的1号球衣还为你而留着,飞鸟仍栖息在球门的立柱上,座无虚席的看台,为昔日的蓝桥守护神而静默。